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Casa avea subsol si parter si o fasie de curte asfaltata cu
poaria de fier impletit spre strada, si in fund cu gradinita. Zugravita
de curidnd galben-cenusiu, culoare despre care Rosmarin aflase de
la un arhitect prieten cd e mai durabila gi rezistia bine la intemperii,
se deosebea de celelalte cladiri din strada Transilvaniei prin fatada
incdrcatd abundent cu omamente de gips. Ferestrele subsolului,
deopotriva de late cu cele de la parter, dar numai pe jumatate de
inalte aproape atingand nivelul trotuarului cu marginile de jos,
trecatorii curiosi ar fi putut observa ce se petrece inlauntru daca
doamna Rosmarin n-ar fi avut grija sa tapeteze geamurile interioare
cu hértie imitand sticla laptoasa.

Dintre camerele subsolului, amandoua la strada, una era a
bunicii, iar cealalta sufrageria de toate zilele pe carc Mircea §i
Liana o poreclisera in deradere ,living room”, fiindca de fapt
familia mai mult aici igi traia traiul: aici mancau, afard de cand
aveau mosafiri strdini, aici se odihneau §i taifisviau si plinuiau
toata ziua, in jurul bitranei mese rotunde cu vreo duzina de scaune
ieftene vopsite rosu sange. Batranul Rosmarin aici i§i facea siesta
dupa-amiezile, cel pulin o ord, pe divanul din colt, dupa usa, care a
fost patul lui Mircea inainte de a-i fi luat garsoniera in oras §i mai
cra i acum cand se intampla, destul de rar, s& mai doarma acasa.
Baremi d-na Rosmarin, gospodind renumitz de harnica §i de
energica, numai aici se simte cu adevarat la largul ei, alaturi de
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bucéataria mare, luminoasd, unde este loc destul si pentru culcusul
servitoarei Tinca. Iese din sufragerie in gangul larg cat holul de
deasupra si iatd in dreapta bucdtaria cu usa vesnic inchisa, ca sd nu
se impragtie In toatd casa mirosul de méncari, iar in fata pivnita,
impartita in compartimente anume pentru lemne si legume.
Camera bunicii comunicd, fireste, cu sufrageria, dar are iegire st
spre gang chiar in dreptul scirii de beton ce urca la parter cu
trepte blande si cu platforma de odihnd la cotitura. in perctele din
fund al platformei e uga de serviciu pe unde insa umbla obisnuit
tofi ai casei, intrarea principald, prin marchiza de sticla albastra din
curte, fiind intrebuin(ata numai cind vine lume straina.
Petrecandu-gi viata mai mult in subsol, familia Rosmarin
facea economie de lumina si de caldurd, ba mai cruta si mobila cea
buna de sus. Singura Liana, si mai ales de vreo doi ani, de cand a
intrat in Universitate, s-a apucat sa strice vechea randwala
retragdndu-se din ce in ce mai des in camera ei, sa citeasca sau sa
mediteze. Camera Lianei, decretatd de ea ca atare, era insusi
salonul de la parter, cu mobila batrdneasca atat de bine pastrata de
parea noud-noufd, cu pianina si gramofonul (aparatil de radio
avea in hol un loc mei bun), cu divanul plin de perne, cu micul
biurou feminin in coltul dintre doua ferestre §i turnanta cu carti.
Rosmarin a avut destule discutii cu fata, din cauza asta, mai avea i
acuma, dar in zadar. Cine sa se inteleagd cu tinerii din vremea de
azi? Si Inca Liana e fata buna si caminte, nu ca altele de seama ei...
Parterul era impartit ca si subsolul. Deasupra sufrageriei de
toate zilele se afla salonul, alaturi de sufrageria cea buna cu masa
lungd de stejar pentru doudsprezece persoane, scaune de piele cu
speteaza inaltd, bufet si servantd moderne, joase i, pe pereti, cileva
naturi moarte, panze originale, cumparate de la Alcalay mai icften
decét reproducerile. Deasupra pivnitei cra dormitorul cu patul
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dublu’de-nuc, vechi, solid; cu dulapusi i scrinuri, cu usa secretd la
odaia de baie. Patul venea cu capataiul la zidul dinspre scara si cu
picioarcle spre ferestrele ce priveau in curte. Calcanul cladirei
vecine, ridicati pe locul lor vandut in ajunul razboiului, impiedcca
acuma soarele sa le bata in geamuri dimineata, ca odinioara... Cat
linea jos gangul, aici se intindea holul (bdirdnii % ziceau tot antreu,
cus apucaserd de mult), avand in fund camera de debara, separata
numai printr-un perete fals, §i in capatul celilait, iesind pana in
mijlocul curgii, marchiza cu usga de sticld zgrunfuroasa si citeva
trepte spre strada.

Era veche casa, poate de vreo cincizeci de ani, cladita de
raposatul Nae Popescu pe terenul si din zestrea bunicii. Fusese fara
subsol, numai cu pivnita §i trei camere, cele doud din faa ¢i alta
unde se gaseste azi scara de serviciu, o casa simpla, in forma de L.
De-abia mai tarziu, cind au inceput sa prinda cheag §i mai cu
seamd cand unica fatd, Didina, s-a facut de maritat, s-a gandit
batranul ca ar fi bine sd transforme casuta aga incat la nevoie sa
poatd adaposti un ginere. Cum zidurile erau foarte solide, a
chibzuit ¢d ar fi mai econormicos sa transforme parte din pivnita in
odai de subsol, s adaoge din nou doar o camera i antreul si astfel
sa aiba tot ce trebuieste. A lucrat fard arhitect si l-a costat mai
scump decit daca ridica alt rind de case, ca loc aveau pe atunci
destul. Pe urma, peste alti cativa ani, dupa ce Didina a devenit d-na
Rosmarin, a trebuit sd mai faca o modificare, anume sa astupe
intrarea in subsol, exterioara, pe ldngd marchiza, pe o scarila
intunecoasd, pe unde curgea apa ca intr-un rezervoriu cand ploua
tare, §i sd consiruiasca scara cea mare din dos, legatura sigurd intre
jos si sus, intre tnlauntru gi afara.

Cat a trait batranul Popescu, om harnic, Incapitinat si
autoritar, el se culca in dormitor impreunda cu Frusina, 1ar
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Rosmarin cu Didina dormeau jos unde sade acum bunica cu Bebe,
nepotul cel mai micuf. Rézboiul, cum a rascolit toate in toata
lumea, a sfirimat si a rasturnat toate rosturile casei. Nae s-a
prapadit in refugiu, la Tagi. N-ar fi fost nevoie sa plece din
Bucuresti, fiind trecut de saizeci de ani, dar fusese cam fricos gi-i
intrase in cap cd nemtii au sl spanzure in Piata Palatului fiindca i-
a injurat in gura mare, inainte de-a intra noi in lupta, si chiar s-a
certat urit pe chestia asta cu un bulgar care indraznise sd-|
contrazica. Rosmarin, ca [uncfionar al statului, a fost evacuat cu
ordin, luindu-si nevasta si pe cei doi copii, Liana numai de sase
ani, iar Mircea abia mai rasarit de cum e azi Bebe. Astfel Frusina a
ramas singura sa-$i pazeascd $i casa, §i bruma de avere ce se mai
agonisise. In ’mijlocul tuturor nenorocirilor a avut cel putin
norocul de i s-a dat in cvartir un olijer neam¢ de omenie prin a
carui protectie a putut salva tot, incat n-a lipsit nici un cui cand s-au
intors din pribegie, ba a mai facut §i citeva imbunatatin, bunaoara
asfaltarea curtii aproape pe gratis. Atunci s-a obignuit Frusina sa
doarma in subsol, lasand sus pe neamt in toate camerele. Pe urma
ea, vaduva, a ramas jos, iar sus s-au instalat sotii Rosmarin,
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Alexandru Rosmarin era acru §i ursuz. In cei saisprezece
ani, cit au vietuit impreuna, gi-a insusit numai apucaturile tiranice
si izbucnirile de manie ale socrului siu, dar nimica din jovialitatea-i
zgomotoasd care intretinuse in casi in general o atmosferd de
voiogie. Totusi pe Rosmarin insusi raposatul l-a ales de ginere,
dintre mai multi pretendeng. Didina era numai fatd de negustor,
fara carte (tocmai bine silabisea in Universul lui Cazzavillan
crimele §i intémpldrile din toatd lumea), fara frantuzeasca si fara
fasoane, dar singura la paringi, frumoasd picatura §i cu o zestre
bunicici; daci n-ar fi fost decdt casa, care fatal ii revenea, §i inca
insemna ceva, chiar pe vremea aceea. Rosmarin era, §i atunci,
functionar la Finante, firegte, mititel de tot. Popescu a pus ochii pe
el parindu-i-sc mai asezat §i fard pretentii exagerate ca ceilalyi care
cereau pe gleau si le numere atitea mii de lei. Rosmarin n-a facut
caz de bani. Iubea cu adevirat pe Didina §i mai mult suspina. Pe
atunci cra simpatic la infatisare si atat de sfios i batrdnului ii era
frica si nud faci de ras neamul biarbitesc. Miritindu-gi odrasla cu
un functionar, negustorul se simtea mindru si in plind ascensiune
pe scara sociald. Atunci, ca §i totdeauna, functionarul era idealul
rominului doritor de trai bun cu muncid pufind. Functionarul
inseamni doar omul care in fiece lund primegte sigur si anticipat o
leafa, tune-fulgere-trizneasca, fie crizi, fie belsug, care lucreaza mai
nimic i totusi se ridica mereu in grad daci e destept, care are
avantagii in toate si pretutindeni, iar la batrinefe ramane §i cu
pensie pana la moarte.
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Mai tare s-a inrdit Rosmarin in ultimii ani de cand traia
necontenit sub amenintarea ba si fie scos la pensie inainte de
termen, ba sa- treacd in cadrul auxiliar, ba chiar sa fie suprimat din
serviciu pur §i simplu pentru vreun motiv oarecare, si motive se
gasesc destule daca vor si gascasca cei mari, Avea cincizeci §i opt de
ani din care treizeci §i doi in serviciul statului. N-avea carte. Spunea
totugi, la nevoic, fara alte precizari, cd a facut patru clase de liceu.
In statul sau personal de la minister nu se gisea nici un certificat
de studii, numai declaratia lui ci actele 1 s-au prapadit in timpul
razboiului. Cand a nceput el cariera biurocratica nu se cautau
slujbasii dupa numirul clasclor absolvite, ci dupd obraz i dupa
propteaua cu care se infatisan. Pe el l-a recomandat §i l-a numit un
deputat de pe vremea aceea. Dumnezeu sal odihneasca in pace.
Fiindca avea scris frumos si a fost supus §i harnic, J-au pastrat pana
s-a invechit, iar pe urma nu l-a mai putut clinti nimeni din pricina
vechimii §i a drepturilor castigate. Dealtfel stiind sa se poarte cu
superiorii, a dobandit reputatia de functionar destoinic si a ajuns sa
fie socotit aproape indispensabil i in orice caz un stalp al breslei.
La avansdri insa nu l-a ajutat norocul suficient. Au trecut peste
déansul si buni §i rai, unii cu mai multa carte, alfii cu protectii mari.
El a luptat numai cu munca si pleciciunile. Dupd rdzboi pe urma
au navalit cei cu licente si diplome peste diplome. Atunci s-a
resemnat de tot, mai ales cand a fost facut totusi subdirector.
Mirturisea tuturor cd el n-are ambitii, ca se da bucuros la o parte
ca sa lase loc tinerilor, cd ¢ rindul lor acuma sa lupte i sa se nidice.
In sinesi insi se credea prolund nedreptatit. Cu experienta Iui
bogata, ar trebui sa fie azi director general. Administrafia tarii nu
se face cu diplome; practica te unge functionar adevarat. Lumea si-
a pierdut cumpatul, de aceea merge din rau in mai rau. Mereu ne
organizam si ne reorganizam de nici nu mai poii §ti ce va aduce
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zina de maine. Cand credea si mai ia cel putin o clasa, sai
imbunatateasca pensia, s-a pomenit retrogradat sef de serviciu
pastrandu-si titlul §i salariul de subdirector. Uite, se plangea,
recunostinta statului pe care l-a slyjit o viata de om, cu cinste.

Sc gandea la pensie, neavand incotro, dar o dorea mai
tarziu si cat mai mare. Gandul il inspaimanta fiindca il obliga sa se
intrebe ce va face cand nu va mai merge in fiecare zi la biurou? Va
sta toatd ziua pe acasd sa incurce pe Didina, sau va bate trotoarele
pentru asi trece timpul? Uneori isi zicea ca are sd activeze in
politica. Indata ce isi va fi regulat drepturile la pensie, se va inscrie
intr-un partid (la liberali megresit, cdct nafionali-faranistii s-au
purtat mizerabil cu functiondrimea), va vorbi la intruniri, va ajunge
senator §i va pretinde vehement reorganizarea tarii pe baze
sanatoase prin Intarirea statutului functionarilor §i sporirea
lefurilor. Despre planurile acestea si altele similare nu cuteza insa
sa vorbeasca decat cel mult cu nevastd-sa care era deplin convinsa
de superioritatea lui. Nici macar faa de copii nu se destdinuia, mai
ales fara de copii; obraznici cum sunt, ca to{i copiii de azi, ar fi in
stare s&-1 ia peste picior si si- aduca aminte ca niciodatd n-a legat in
lume nici trel fraze, necum un discurs.

A fost intotdeauna foarte econom gi casnic. Nu i-a prea
plicut si-i vie mosafiri §i nici el nu s-a Imbulzit la altii cu vizitele.
Pastra relatii tocmai atitea cit sa nu zica oamenii ca e salbatec,
Acuma, de cind Liana ¢ domnisoard mare, a trebuit sa se mai
schimbe lucrurile.

Fata nu poate fi tinuta sub obroc. Trebuie sé iasd, trebuie sa
primeascd. Azi-mdine poate sa se marite. Fa (ine mai mult la
Universitate, e studenta cminenta, numai bile albe, peste un an va
avea si licenta in buzunar. In vremurile acestea, cand pana si
sergentilor de strada li se cer studii, nu strica sd aiba §i fata
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diplomd, micar ca o rezerva pentru orice eventualitate. Desi
cariera cea mai sigurd pentru fete tot maritisul ramane, daca
nemeresc un barbat bun. Liana nu admite inielepciunea asta,
fireste. Ea vrea o profesiune, banul ei din munca e1, s3 poata fi
totdeauna independenta, chiar de s-ar mérita. N-ar suferi, zicea, sa
ajungd la cheremul nimanui. Femeia trebuie sa fic egala
barbatului, nu sclava lui... Rosmarin zimbea de¢ cate ori o auzea
vorbind asa. Era convins cd viaga are sd-i ajusteze teoriile. Casnicia
bazatd pe independenta sotilor e sortita si se destrame tot atat de
repede cum s-a incheiat.

Batranii nu se amestecau in micile sindrofii ale Lianci.
Veneau aproape saptamanal prietene de-ale ei, ici-colo si baieti,
vorbeau, dansau dupd gramofon, se muliumcau cu un ceai,
prajituri, dulceatd, ce se gisea. Nu insemnau vreo cheltuiald
sim(itoare, nici vrco alifel de incurcitura. De cele mai multe ori
Rosmarin nici nu trecea pe sus, in salon, unde n-ar fi facut decat sd
jeneze pe tineri prin prezenfa sa. Insasi Didina de-abia se arita i
numai ca sd nusi inchipuie, mai cu seama fetele, ca paringii se
dezinterescaza de rosturile Lianei... Altceva crau sindrofiile mari cu
invitati anume, baurini §i tineri, ca aceea care s¢ pregatea pentru
méine §i din pricina careia toati casa, de vreo saptamand, traia intr-
o continud §i placuta agitatic. Asemenea petreceri dadean doua, cel
mult trei pe an §i de reusita lor atdrna oarecum onoarea familici.

Importantd cu totul deosebita avea sindrofia de intai
novembre. Fra zina Lianei, aleasd de ea acum trei ani, cand a intrat
in Universitate si in lume. Cea dintdi a fost i cea mai stralucita: an
avut §i lautari, au servit si putina sampanie si s-a prelungit pana spre
dimineata. Pe-atunci criza nu bantuia inca atat de cumplit ca azi.

Pentru sindrofia de mdine Rosmarin parea mai Infrigurat
ca toti. lar circulau, de un rastimp, vesti grave despre primeniri de
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uncfionari §i, funded 'el-se socotea-'mereu ameningat, voia sa-gi
asigure oarecare propteli in minister, ca sa fie cel putin prevenit,
de sar intdmpla vreo nenorocire. De aceea a poftit cateva
perscane simandicoase cu care sa se sfatuiasca si dz la care sa afle
noutdti. Pe chestia invitatilor insa se ciocnea cu Liana care privea
petrecerea aceasta ca o proprietate a ei ¢ cauta sa reduca pe
batrdni. Chiar la dejun a fost o discutie destul de animata, incat
Rosmarin s-a enervat rau ca o fatd inteligenta si cu pretentii nu e
capabild sa judece mat serios viata. S-a culcat amarit, a dormit doua
ore §i s-a destcptat bosumflat si obosit. In camerd nu era decit
Didina. Liana plecase cu Tinca si faca acum cumparaturile caci
méine e dwmninica si bacéniile cele mari sunt inchise. Bebe iesise cu
bunica la un cinematograf. Rosmarin se invarti putin prin casi,
apoi isi lud pardesiul captusit, bombanind:

-— Ia sa ma mai misc §i eu nitel ca somnul asta m-a ametit
de tot...

— Du-te, dar sa nu stai mult ca+ rdcoare, sa nu ricesti! zise
Didina fara sa ridice nasul din socotelile pietei cu care se lupta in
fiecare dupa-amiazi.

Batranul mai zabovi prin curte, examinand céte ceva, iesi in
strada, merse pana aproape de Cismigiu §i apoi se intoarse repede
acasi. Se insera, se lisase intr-adevar racoare i mai ales umed,
lucat i era fricd sa nu raceasca, fiindcé racea indata i facea cate-un
guturai care-l chinuia trei, patru zile, obligindu- sa traga tuica pe
nas pana sc imbata de-a binelea.

Tinca sosise intre timp incarcatd. Pe Liana o lasase pe Calea
Victoriei sa mai tdrguiasca uncle maruntisuri. Masa era plina de
pachete. Didina le desficea, pe rand, le cerceta, le admira, le
pretuia. Rosmarin f§i trase un scaun si incepu sa ciuguleasca ba din
sunca, ba din branzeturi, pana ce femeia il dojeni:
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